হে মুসলমানগণ, একদিন আমি এক ব্যক্তির সাথে সাক্ষাত করলাম, তখন আমি তাকে সালাম দিলাম এবং তার অবস্থা এবং তার সন্তানদের অবস্থা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি একটু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, খুব চিন্তিত এবং দুঃখী দেখাচ্ছিলেন তারপর তিনি বলেছিলেন যে শিশুরা বড় হয় এবং তাদের উদ্বেগ তাদের সাথে বেড়ে যায় অতঃপর তিনি বিষণ্ণভাবে চলে গেলেন, যেন পৃথিবী প্রশস্ত হওয়ায় তার জন্য অনেক সংকীর্ণ হয়ে গেছে সন্তানের জন্য এই বাবার কী স্নেহ এবং কী উদ্বেগ? তখন আমার মনে পড়ল ইয়াকুব (আঃ)-এর কথা, যখন তিনি ইউসুফকে হারিয়েছিলেন তিনি তাদের কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, "ইউসুফের জন্য কত দুঃখিত!" তার চোখ দুঃখে সাদা হয়ে গেল, এবং সে বিষণ্ণ ছিল এবং আমি নিজেকে বললাম যদি প্রতিটি পিতামাতা, জীবিত বা মৃত, তার সন্তানের কাছে একটি চিঠি লেখেন সে কি বলতে পারে? এটি একটি বার্তা এবং অন্য কোনো বার্তার মত নয় জান্নাতের মাঝের দরজা থেকে একটি বার্তা হে পরম করুণাময়ের জান্নাত, তুমি সস্তা নও বরং অলসদের কাছে তুমি মূল্যবান এখানে এর একটি দরজা রয়েছে এটা বন্ধ বা ক্ষতি ভোগ না আপনি কিভাবে এটি বন্ধ করবেন এবং যুক্তি দাবি করবেন? জান্নাতের মাঝের দরজাগুলো কি বন্ধ হয়ে যাবে? হ্যাঁ, তিনিই আপনার কথা শুনেছেন গাফেল বা অলস হবেন না পিতা ও পিতা জান্নাতের মধ্যম দরজা যিনি পরম করুণাময়ের সন্তুষ্টিতে সন্তুষ্ট রসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম বলেন, আল্লাহ তার উপর বরকত বর্ষণ করুন পিতার সন্তুষ্টিতে প্রভুর সন্তুষ্টি আর পিতার ক্রোধে প্রভুর ক্রোধ তোমার বাবার বার্তা হ্যাঁ, তিনিই বাবা কয়েকটি অক্ষর সহ একটি শব্দ তার দেওয়া এবং অনুভূতি মহান পিতা এবং পিতা যথেষ্ট অভিব্যক্তি নয় শব্দ তাকে তুলবে না কবিতা তাকে পুরস্কৃত করে না আপনি যতই প্রশংসা করেন না কেন টাকা যদি আপনার উপর থাকে তাহলে বাবাই সাপোর্ট যদি আপনার জন্য দিন খারাপ হয় তিনি আপনার সাহায্যকারী তার অস্তিত্ব এবং তার জীবনই জীবন তার নিষ্ঠুরতা এবং নির্দেশনা তাকে রক্ষা করেছিল পিতামাতা ব্যর্থ ছাড়াই শিক্ষাবিদ এবং পথপ্রদর্শক তিনি কৃপণতা বা হত্যা ছাড়াই আপনার প্রতি উদার ও উদার তিনি আপনাকে দিতে নিজেকে গ্রহণ এবং তোমাকে উদ্ধার করার জন্য সে তার দেহ কেটে ফেলবে আপনি যা চান তা না দিলেও তিনি যা কিছু পেয়েছেন তা তিনি আপনাকে দিয়েছেন এবং আমাদের সাহায্য করেছেন এটি এমন একটি বার্তা যার কালি কালি নয় এর কালি চোখের জল চোখের জল চোখের জল এটা তোমার কাছে আমার বার্তা, আমার ছেলে তোমার বাবার একটি চিঠি যা আমি লিখেছিলাম এবং তোমার আমার সাথে কাটানো জীবনের উপর ভিত্তি করে হ্যাঁ, আমার ছেলে, এটা আমার কাছ থেকে তোমার কাছে একটি বার্তা তাই তার কথা শুনুন এবং আপনার হৃদয়কে তার কাছে আনুন সম্ভবত আপনি আপনার হৃদয়ে তার জন্য একটি অবতরণ জায়গা পাবেন আমার ছেলে, আমি তোমাকে ডাকছি, আমার কথা শোন আমি আপনার কাছে আবেদন করছি, তাই আমাকে প্রত্যাখ্যান করবেন না তোমার মা তোমার গর্ভবতী হওয়ার খবর পেয়ে আমি সবচেয়ে খুশি হয়েছিলাম আমি আপনার মায়ের সাথে থাকার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করছিলাম যাতে আপনার কিছুই না হয়। আমার ছেলে, ভয় না পেয়ে তোমার চিকিৎসা বা হাসপাতালের দরকার নেই এমনকি আমার প্রিয়তম ঘুম থেকেও দিন রাত গুনছিলাম আর অপেক্ষা করছিলাম কবে তুমি পৃথিবীতে আসবে আর আমার চোখ তোমাকে চিনবে? আমি যখন চলে গেলাম, সেটা ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্ত আমি তোমার দিকে তাকাই যেন আমি নিজের দিকে তাকাই আপনি আমার একটি অংশ যখন আপনি কিভাবে পারেন না? আপনি বড় হন এবং আমার আশা আপনার সাথে বৃদ্ধি পায় এটা সত্য, আমার ছেলে, তোমার মা তোমাকে খাওয়ায় কিন্তু আমিই সেই ব্যক্তি যে দিনে পরিশ্রম করি এবং পরিশ্রম করি আপনার এবং আপনার মায়ের জন্য এই খাবার সরবরাহ করতে এটা সত্য, আমার ছেলে, তোমার মা যে তোমার জন্য তোমার পোশাক পরিবর্তন করেছিলেন কিন্তু এই জামাকাপড়ের দাম কে দিয়েছে, আমার ছেলে? আমিই পরিশ্রম এবং পরিশ্রম করি আমার ছেলে, তুমি তোমার মায়ের কোলে শান্তিতে ঘুমাচ্ছিলে কে, হে তরী, তোমাকে এই বাড়ি এবং এর মধ্যে যা কিছু দিয়েছিল? কে আপনাকে নিরাপত্তা দিয়েছে যাতে আপনি নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারেন? আমার ছেলে, আমি যদি তোমার প্রতি নিষ্ঠুর হই তবে আমাকে দোষ দিও না আমি চাই তুমি ধর্ম ও চরিত্রবান মানুষ হও তোমার কারণে আমার প্রভু আমার প্রতি সন্তুষ্ট এবং এই পৃথিবীতে আমার মাথা বাড়ান, আমার ছেলে আমার ছেলে, তোমাকে আঘাত করার জন্য আমাকে দোষ দিও না আমার কাছে তোমার ভুলটা বড় এবং আমি চাই আপনি আমার পরে ভাল এবং ন্যায়পরায়ণ হন তোমাকে আঘাত করার জন্য আমাকে দোষ দিও না, আমার ছেলে বৎস, আমি চাই না তুমি ছাড়া আমার চেয়ে ভালো কেউ হোক হ্যাঁ, তুমি ছাড়া বরং তুমি আমার চেয়ে ভালো হও এটাই আমার কামনা আমার ছেলে, যদি তোমার মায়ের পায়ের নিচে স্বর্গ থাকে আমি স্বর্গের দরজার মাঝখানে সহীহ হাদীসে রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম যা বলেছেন তা কি আপনি শোনেন নি? পিতা জান্নাতের দরজার মাঝখানে তাই দরজা বন্ধ করুন বা সংরক্ষণ করুন আমার ছেলে, আপনি কি শোনেননি যে, নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম ভালো হাদিস সম্পর্কে কী বলেছেন? নিঃসন্দেহে তিনটি দোয়া কবুল হয় পিতার দো‘আ, মুসাফিরের দু‘আ এবং নির্যাতিতদের দু‘আ আমার ছেলে, আপনি বেড়ে উঠছেন এবং বাড়ছে আপনার ধর্ম ও জাতির জন্য উপকারী একজন ভালো মানুষ হিসেবে আপনাকে দেখতে পাব বলে আমার আশা অনেক বেশি। আমার ছেলে, আমার হাড় পাতলা হয়ে গেছে এবং আমার চুলগুলো তরুণ হয়ে গেছে আর আমি আশা করি তুমি আমার কাছে ধার্মিক হবে আমার ছেলে, আমি আপনাকে একজন মানুষ হতে কঠোর পরিশ্রম করেছি মানুষ হয়ে গেলে আমাকে ত্যাগ করবেন না আমার ছেলে, তুমি যখন ছোট ছিলে, আমি কখনই তোমার যত্ন নেওয়া বন্ধ করতাম না এবং দুনিয়া ও আখিরাতে আপনি যে সমস্ত ভাল জিনিস চান তার জন্য আপনাকে গাইড করুন আমার বৃদ্ধ বয়সে আমার যত্ন নিতে ব্যর্থ হবেন না, আমার ছেলে তুমি যুবক ছিলে এবং নিজেকে রক্ষা করতে অক্ষম ছিলে, তাই তুমি আমার কাছে আশ্রয় নিয়েছিলে এখন আমি চাই তুমি আমার পাশে থাকো তোমার কাছে টাকা ছিল না আর আমি ভুলে গেছি তুমি আমার কাছ থেকে যে টাকা নিয়েছ তা আমি ভুলে গেছি এবং আপনি এটি নেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন আমার ছেলে আমি যদি আপনার কাছ থেকে কিছু লজ্জিত হয় তুমি যদি তোমার কিছু টাকা আমাকে দাও, আমার প্রতি দয়া করো না সুতরাং আমার পুত্র, আমার অনুগ্রহ করবেন না আপনি কি রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের কথা শোনেন নি? তুমি আর তোমার টাকা তোমার বাবার তুমি কি জান না, আমার ছেলে? কারো জন্য উপহার দেয়া জায়েয নয় তখনই বাবা ফিরে আসে তার সন্তানকে যা দেয় তাতে পিতা ছাড়া এটা নবীর হাদিসেও বলা হয়েছে, আল্লাহ তাঁর উপর বরকত বর্ষণ করুন আর হাদীসটি সত্য আমার ছেলে আমি যা কিছু সংগ্রহ করি এবং যা কিছু পাই পৃথিবী থেকে একদিন এটা তোমার উত্তরাধিকার হবে আমার টাকা নিয়ে কৃপণ কোরো না ছেলে আমার টাকা নিয়ে কৃপণ কোরো না ছেলে আমার ছেলে আমি মরে গেলে আমাকে ভালো করে ধুয়ে দাও আর তুমি আমার কাছাকাছি থাকলে আমাকে তাড়াতাড়ি কবর দাও তুমি আমার থেকে দূরে থাকলেও আমার জন্য বেশি বেশি দোয়া করো আমার ছেলে যদি আমার বোঝা তোমাকে বোঝায়, সেই বছরগুলি মনে রাখবেন যখন আমি তোমার সাথে খেলতাম আর তোমাকে পিঠে করে নিয়ে যেতাম আমার ছেলে আমার কবরে তুমি আমাকে খুশি করার সময় যদি ধুলো তোমাকে বিরক্ত করে মনে রেখো কতবার তোমার হাতের ধুলো মুছে দিয়েছি আমার ছেলে আপনি তরুণ এবং অসহায় ছিলেন, আমার যত্ন, আমার প্রচেষ্টা এবং আমার প্রচেষ্টার প্রয়োজন ছিল আমি আমার কবরে নেক আমল পেতে অক্ষম আমাকে এটি থেকে বঞ্চিত করবেন না, কারণ আপনি আমার আশা সহীহ হাদীসে রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম যা বলেছেন তা কি আপনি শুনতে পাননি? আদম সন্তান মারা গেলে তিনটি ছাড়া তার কাজ বন্ধ হয়ে যায় একটি চলমান দাতব্য বা উপকারী জ্ঞান অথবা ভালো ছেলে যে তার জন্য দোয়া করে সেই ভালো ছেলে হও, আমার ছেলে আমার ছেলে আমি যদি তোমাকে আল্লাহর কিতাব মুখস্থ করতে বাধ্য করি জেনে রেখো আমি তোমার ভালো চাই যেমনটা আমি নিজের জন্য চাই আপনি কি নবীর বাণী শোনেননি, আল্লাহ তাঁর উপর রহমত বর্ষণ করুন? উত্তম হাদীসে মা-বাবাকে এমন দুই পোশাক পরা হয় যা দুনিয়া সমর্থন করে না তারা বলে: "আমরা এটি দ্বারা আচ্ছাদিত।" বলা হয় আপনার সন্তান কুরআন শিখবে আমাকে সেই রূপা থেকে বঞ্চিত করো না, আমার ছেলে এবং আপনি ঈশ্বরের কিতাব মুখস্থ করতে বাধ্য করার জন্য আমাকে দোষারোপ করবেন না আমি শুধু তোমার জন্য দুনিয়া ও আখেরাতের কল্যাণ চাই হে দাতা যদি কেউ তোমাকে একদিন সম্মান করে তার ভালো ও সুন্দর কাজের প্রশংসা করতাম তোমার বাবার প্রতি পুরষ্কার আর আনুগত্য কোথায়? আমাদের হৃদয়ে একটি বিস্ময় আমরা কীভাবে চোখের পাতা বন্ধ করে ঘুমাই? এবং আমরা আমাদের মুখ থেকে হাসি আমরা যাকে খুশি তার সাথে সঙ্গ রাখি আমরা যখন চাই এবং আমরা তাদের কাছে প্রার্থনা করি এবং আমরা তাদের কাছাকাছি যেতে আমরা তাদের বিচার করি দিয়ে এবং আমরা তাদের কাছাকাছি যেতে সবচেয়ে সুন্দর শব্দ এবং উপহার সঙ্গে আমরা নিকটতম আত্মীয়দের অবাধ্য তারা তাদের অধিকার অবহেলা করে এবং তাদের বর্জ্য আছে এবং আমরা আমাদের প্রভুর আদেশের দিকে ফিরে যাই ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন অবাধ্যদের জান্নাতকে অস্বীকার করা ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন যে কেয়ামতের দিন অবাধ্যদের দিকে তাকানো হবে না তার কাছ থেকে বিনিময় বা ন্যায়বিচার গ্রহণ করা হবে না আপনি যারা আপনার বন্ধুদের কাছাকাছি পেতে আর তুমি তোমার বাবার কাছে পাথরের মত নাকি আরো নিষ্ঠুর আর কিছু পাথর আছে যেখান থেকে নদী বের হয় আর তাদের মধ্যে কেউ কেউ আল্লাহর ভয়ে পড়ে যায় আপনি যখন আপনার পিতার কাছে পাথরের মতো তখন আপনি যুক্তির ভান করেন? হে পিতাকে ভুলে যাও হে তুমি যারা তোমার পিতার কাছ থেকে দুনিয়া বিমুখ হয়েছ আল্লাহকে ভয় কর আল্লাহকে ভয় কর পিতার ব্যাপারে আল্লাহকে ভয় কর আগুনের ভয় আগুনের ভয় আগুনের ভয় এর তলদেশ অনেক দূরে এবং এটা খুব গরম আগুনের ভয় পিতার ব্যাপারে আল্লাহকে ভয় কর জীবিত হোক বা মৃত সওয়াবও একই ধরনের কাজের জাগো, আমার ছেলে বছরগুলো ক্ষণস্থায়ী তাহলে তুমি বুড়ো বাবা হবে এবং আপনি আপনার সন্তানদের চিঠি লিখবেন চোখের জল দিয়ে যেমন আমি তোমাকে লিখেছিলাম কেয়ামতের বিচারকের কাছে আমরা যাই ঈশ্বরের সাথে, প্রতিপক্ষরা মিলিত হয় ঈশ্বরের সাথে, প্রতিপক্ষরা মিলিত হয় আল্লাহ যেভাবে আদেশ করেন সেভাবে মেনে চলুন এবং সাবধানে আপনার হৃদয় পূর্ণ করুন আর বাবার আনুগত্য কর আপনি যখন ছোট ছিলেন তখন তিনি আপনাকে বড় করেছেন এবং তার কাছে বশ্যতা স্বীকার কর তাই তার অবাধ্যতা কবর স্পর্শ করে ওহ আমার ছেলে শেষ কথাটি আমি আপনাকে বলতে চাই বাবা তার প্রয়োজন নেই আপনার সাথে আপনার পছন্দ মতো আচরণ করার জন্য কিন্তু ঈশ্বর তোমাকে তার চিকিৎসা করার নির্দেশ দিয়েছেন তার যা ভালো লাগে তা দিয়ে হে ঈশ্বর, আমাদের পূর্বপুরুষদের ন্যায়পরায়ণতা দান করুন হে ঈশ্বর, আমাদের পূর্বপুরুষদের ন্যায়পরায়ণতা দান করুন জীবিত এবং মৃত হে ঈশ্বর, আমাদের পূর্বপুরুষদের ন্যায়পরায়ণতা দান করুন জীবিত এবং মৃত